Музыкальный текст. Как его «читать», исполнять и понимать? Это был ключевой вопрос для Рихтера — проблема интерпретации. Что есть исполнитель? Что может он добавить к существующему тексту? А может быть, он ничего и не должен добавлять? По мнению Рихтера, исполнитель — ничто или, точнее, не что иное, как зеркало, отображающее партитуру, фанатически точный, скрупулезный читатель партитуры. Представление, естественно, мнимое, ибо мощь личности Рихтера такова, что он один из тех редких пианистов, кого узнают с первой ноты.
I. Неоконченная биография. Факты, комментарии, новеллы и эссе. II. Маленький портрет в барочной раме (Записки художника). III. Вечерние тени (Из разговоров о Нине Дорлиак с Галиной Писаренко). Приложение: Три маленьких рассказа (В музее. На концерте. Несчастный случай), Открытки Святослава Рихтера, Рихтер и Трояновская. Опубл.: Терехов Д.Ф. Рихтер и его время. М., 2002.
Знак Рихтера. «Венский карнавал». Дух протеста. «Танец Пака». Человек и рояль. Я играю на похоронах. Аполлон и муза Ша-Ю-Као. Дремлющие святыни. Пейзаж с пятью домами. Взгляд из-под вуали. Уничтожить свои записи! «Мимолетность» № 21. Пустая комната. Дама пик. Белый или рыжий клоун? «Скиталец». Я проглотил колокол. Семь обрядов. «Хорошо темперированный клавир (Том №2)». «Четыре строгих напева». «Вид Дельфта». Разные мысли о музыке (Последняя глава). М.: Рутена, 2003. Текст представлен с сокращениями
Рихтер С.Т.
